Lesson One Rock Superstars

　　關于我們和我們的社會，他們告訴了我們些什么？

　　What Do They Tell Us About Ourselves and Our Society？

　　搖滾樂是青少年叛逆的音樂。

　　——搖滾樂評論家約相？羅克韋爾

　　Rock is the music of teenage rebellion.

　　—— John Rockwell， rock music critic

　　知其崇拜何人便可知其人。

　　——小說家羅伯特？佩恩？沃倫

　　By a man's heroes ye shall know him.

　　—— Robert Penn Warren， novelist

　　1972年6月的一天，芝加哥圓形劇場擠滿了大汗淋漓、瘋狂搖擺的人們。

　　It was mid-June， 1972， the Chicago Amphitheater was packed， sweltering， rocking.

　　滾石搖滾樂隊的邁克？賈格爾正在臺上演唱“午夜漫步人”。

　　Mick Jagger of the Rolling Stones was singing “Midnight Rambler.”

　　演唱結束時評論家唐？赫克曼在現場。

　　Critic Don Heckman was there when the song ended.

　　他描述道：“賈格爾抓起一個半加侖的水罐沿舞臺前沿邊跑邊把里面的水灑向前幾排汗流浹背的聽眾。聽眾們蜂擁般跟隨著他跑，急切地希望能沾上幾滴洗禮的圣水。

　　“Jagger，” he said， “grabs a half-gallon jug of water and runs along the front platform， sprinkling its contents over the first few rows of sweltering listeners. They surge to follow him， eager to be touched by a few baptismal drops”。

　　1973年12月下旬的一天，約1.4萬名歌迷在華盛頓市外的首都中心劇場尖叫著，亂哄哄地擁向臺前。

　　It was late December， 1973， Some 14，000 screaming fans were crunching up to the front of the stage at Capital Center， outside Washington， D.C.

　　美國的恐怖歌星艾利絲？庫珀的表演正接近尾聲。

　　Alice Cooper， America's singing ghoul， was ending his act.

　　他表演的最后一幕是假裝在斷頭臺上結束自己的生命。

　　He ends it by pretending to end his life – with a guillotine.

　　他的“頭”落入一個草籃中。

　　His “head” drops into a straw basket.

　　“哎呀！”一個黑衣女孩子驚呼道：“啊！真是了不起，不是嗎？”。

　　“Ooh，” gasped a girl dressed in black. “Oh， isn't that marvelous？”

　　當時，14歲的邁克珀力也在場，但他的父母不在那里。

　　Fourteen-year-old Mick Perlie was there too， but his parents weren't.

　　“他們覺得他惡心，惡心，惡心，”邁克說，“他們對我說，你怎么受得了那些？”

　　“They think he's sick， sick， sick，” Mike said